焦虑的人
弗雷德里克·巴克曼
72个笔记

◆ Chapter 1

人心犹如肥皂，滑溜溜的难以把握。我们放松的时候，它会随波逐流坠入爱河，又在眨眼之间摔个粉碎。

◆ Chapter 3

他们在童年的某个时候突然对生活大失所望，在接下来的余生中，他们努力想要消除这种失望的感觉，却从来没能成功。

◆ Chapter 8

年长者认为，身为警察，关键在于做正确的事；年轻人认为，更重要的是以正确的方式做事。

◆ Chapter 10

男人平静地看着他，几乎是有点儿同情地回应道：“你知道做父母最惨的地方是什么吗？就是别人总是根据你做得最糟糕的事情来评判你，哪怕你做过一百万件正确的事，但只要有一件事情做错了，那你永远都是不合格的父母。他们会觉得，你永远是那种‘孩子被公园里的秋千碰到脑袋的时候，你却在看手机’的人，其实我们每次都会不错眼珠地盯着孩子，唯独那一次低头读了条短信，就成了别人眼中的坏父母，以前做过的好事全都不算数。没人会一直跟心理医生唠叨他们小时候被秋千撞到头的经历，做父母的却永远要被自己的失误钉在耻辱柱上。”

他也很尴尬，因为很难向一个十二岁的孩子解释：你很小的时候，每当我走得太快，你都会追上来，抓住我的手，那可是我一生中最美好的时刻——你的指尖在我的手掌心。那个时候，你还不知道我搞砸过那么多的事。

◆ Chapter 11

有的人跑起来像猎手，而他跑得像猎物。

◆ Chapter 12

你没法保护孩子免受生活的伤害，因为生活最后会打败我们所有人。

◆ Chapter 13

吉姆年轻的时候，父母惩罚孩子的方式是把他们关在自己的房间里面，现在惩罚孩子的方式则恰恰相反，是强迫他们走出自己的房间。上一代挨父母骂的原因是坐不住，下一代却被父母告诫不要整天坐着不动。

我们不希望孩子按照我们的步调追求自己的梦想，而是希望他们按照自己的步调追求我们的梦想。

◆ Chapter 15

社交媒体的一大功能就是瓦解人们的社交能力

她希望他们离婚，因为有时候知道别人也过得不开心，你自己的焦虑就会减轻一点儿。

◆ Chapter 17

因为步入成年的可怕之处在于，我们会被迫意识到，绝对没有人在乎我们。我们必须亲自处理所有事情，弄明白整个世界是如何运作的。

◆ Chapter 18

在金融市场上，这叫“危机”，银行开始“崩溃”，其实真正崩溃的是人，银行还在那里，金融市场也不会心碎，它压根就没有心。

◆ Chapter 19

因为这年头人人都拍视频、照相，以这种方式记录生活，仿佛谁都能组建一个电视台。

因为一旦我们没有什么可以教给孩子，就意味着从那一刻开始，他们不再是我们的责任，我们反而成了他们的责任。

◆ Chapter 20

“彼此相爱，直到死亡使我们分开”这不是大家常说的吗？伴侣之间不是以此许诺吗？还是我记错了？“彼此相爱，直到我们中的一个觉得腻了。”也许该这样说才对？

银行劫匪组建家庭时之所以没把自己的名字写在共有房产上，是因为从来没想过有一天会失去这一切。离婚固然会让人觉得，自己一直以来为这段婚姻奉献出的时间形同白费，但它对人伤害最大的地方在于，它会偷走你所有的未来计划。

拥有一切的人总以为，阻止了一无所有的人开口求助的是骄傲，这是前者对后者最愚蠢的误解。骄傲恰恰是最不可能的原因。

生活本来不应该是这样的。

◆ Chapter 21

21
那不是炸弹。
那是一盒圣诞彩灯，有位邻居把灯泡串起来挂在自家阳台上。他本来打算等新年过后再把它们收起来的，但后来他和妻子吵了一架，因为她觉得：“灯泡的颜色有点儿多，不是吗？别人家都用白色的灯泡，我们为什么要用这么多彩色灯泡？还一闪一闪的，把家里弄得像个妓院。”他忍不住嘀嘀咕咕地说：“你去过有一闪一闪小彩灯的妓院吗？”妻子扬起眉毛，出其不意地拷问道：“这么说你去过妓院？要不然怎么这么了解妓院是什么样的？……”最后他走到阳台上，关掉了该死的彩灯，这场争吵才结束。但他不愿意费事把箱子搬进地下室的储藏间，所以就把它们留在了公寓门外的楼梯平台上，然后和妻子去了她的父母家庆祝新年，继续争论妓院的事。装彩灯的箱子留在门外，摆放的地方恰好就在银行劫匪劫持人质那套公寓的楼下。故事的开头，邮递员走上楼梯时，突然看到拿着武器的银行劫匪闯进了大门敞开、供人看房的公寓，邮递员吓了一大跳，慌里慌张地往楼下跑，结果被装彩灯的箱子绊了个趔趄，还把箱子里的一根电线给带了出来。

吉姆震惊了，他觉得如今的年轻人就是选择太多，而这正是问题所在：假如吉姆跟他妻子刚认识的时候就有了现在的那些五花八门的约会应用，那么他俩永远都成不了，因为你总是有其他选择，所以始终没法下定决心。

◆ Chapter 23

扎拉：听着，中产阶级有个毛病，总觉得真正的有钱人什么也看不上，其实没有这回事，你只能穷得什么都买不起，绝对不会有钱到什么都不稀罕买。

为什么像你这样的人，总觉得成功人士应该为了他们的成功受到惩罚呢？

◆ Chapter 24

如果你觉得自己是海豚，那就是有心理疾病；如果你杀光了所有海豚，那就是精神病。

快乐就是拥有自己的目标，有自己的目的和方向。你想知道真相吗？真相是，在‘有钱’和‘快乐’之间，多数人宁愿选择‘有钱’。”

“找可以抓住的东西，可以为之争取的东西，可以抱以期待的东西。”

◆ Chapter 25

扎拉：处于你这个经济阶层的人。观察你们的生活很有意思，我喜欢看你们是怎么忍受生活的。我去过几次看房现场，后来又看了几次，就有点儿上瘾了。

◆ Chapter 26

“高级餐厅的桌子之间离得更远，头等舱没有中间的座位，豪华酒店有单独的套房客人入口。在这个人挤人的世界上，你能买到的最贵的东西就是人与人之间的距离。”

“因为你说的是‘股市崩盘’，但实际上崩溃的既不是股市，也不是银行，崩溃的是人。”

其实每个人都能分辨是非，一旦违反了自身的道德准则，我们会下意识地为自己找借口开脱，我认为这就是犯罪学里面提到的中和技术理论——把自己的错误行为合理化，要么归咎给宗教或者政治理念，要么说我们是别无选择，总之我们需要一些东西给自己的坏行为辩护。

◆ Chapter 27

诚然，生而为人，难免时常受伤，逼得人偏要跟自己过不去，要么嫌弃自己的脑子，要么讨厌自己的身体，照镜子时总觉得里面是个陌生人，还要问上一句：“我是怎么了？我为什么会这么想？”

有的人就是能够接受自己永远都不会摆脱焦虑的事实，学会与它和平相处。她试图成为这些人中的一员。她告诉自己，这就是你应该善待别人的原因，哪怕对方是白痴，而你永远不知道他们可能背负着怎样的重担。

尽管每个人都口口声声地说想要认识自己，但没人真能做到

◆ Chapter 28

只要看看相爱的人是怎么拌嘴的，就会知道，在一起的时间越长，引起两人吵架所需要说的话就越少。

如果两个人待在一起的时间久到一定程度，“吵架”和“漠不关心”就会渐渐变成同义词。

◆ Chapter 29

一共有两种买家：找投资的和给自己找家的。找家的是情绪化的白痴，很容易冲动买房，以为只要搬进去，他们的所有问题都会瞬间消失。

安娜-莱娜：我家的两个孩子年龄跟你差不多，但他们不想要自己的孩子。我儿子说，他宁愿专注于自己的事业。我女儿说，世界上已经人口过剩了。
杰克：哦。
安娜-莱娜：你能想象吗，你的孩子不想要孩子，这说明你们得是一对多么糟糕的父母啊！
杰克：我从来没想过。

◆ Chapter 36

，她把几盘录着一部关于羚羊的重要纪录片的录像带拿去录了肥皂剧被罗杰发现了的那一次。然而，面对她当时和现在的两次背叛，罗杰始终无言以对——因为他们两个本来就很少沟通，安娜-莱娜原以为有了孩子之后情况会改善，结果却恰恰相反：孩子会吸走家里所有的氧气，挤占成年人情感交流的空间，有些家长甚至一连很多年都找不到机会向别人倾诉自己的感受，假如你长久以来一直无法获得这样的机会，有时候就会完全忘记该怎么做。

◆ Chapter 40

彼此相爱，意味着谁也离不开谁，而当你们谁也离不开谁的时候，就算不再那么相爱了，你们也没法……没法分开。”

“你去幼儿园接过三岁的小孩没有？拉着他们的手走回家？”
“没有。”
“那个时候，你会觉得这是自己一生中最有价值的时刻。”

◆ Chapter 43

小的时候，你渴望长大，自己决定一切，可是一旦长大，你就会意识到，“做决定”是成年人所要面对的最可怕的任务。

◆ Chapter 45

茱尔丝：你怎么什么都想吃！
卢欧：我就是问问！
茱尔丝：你知道吧，我们不管去哪里看房，她都要打开人家的冰箱看看。你觉得这样的行为合适吗？
杰克：我其实不在乎。
卢欧：他们想让你看冰箱，这属于房产经纪人所谓的“家居风格”的一部分。我在冰箱里找到过一个墨西哥卷饼——它一直都在我吃过的墨西哥卷饼里面排前三。
茱尔丝：等等，你把那个墨西哥卷饼给吃了？
卢欧：他们想要你吃。
茱尔丝：你把陌生人冰箱里的食物给吃了？不开玩笑？
卢欧：这有什么？里面是鸡肉。起码我觉得是鸡肉。不管什么东西，在冰箱里放一阵子，吃起来都像是鸡肉。海龟肉除外。我给你讲过我吃海龟肉那一次吗？
茱尔丝：什么？没有！别说了，我要吐了，真的。
卢欧：你什么意思？别说了？你不是一直说，你希望我们能了解彼此的一切吗？
茱尔丝：呃，我改主意了，我觉得我们已经互相了解得差不多了。
卢欧：你觉得看房时吃墨西哥卷饼很奇怪吗？
杰克：请不要把我牵扯进来，求求你们。

◆ Chapter 46

我们没法改变世界，很多时候甚至也没法改变别人，也许只能尝试着一次改变一点儿。所以我们一有机会就要尽力而为，亲爱的。我们只能挽救那些可以挽救的东西，竭尽全力，还要想办法让自己相信，这样做……已经足够了。只有这样，我们才能忍受失败，不被绝望淹死。”

◆ Chapter 47

可世界上没人能够分担她的命运，这恐怕是孤独的极致：没人和你一起走向目的地，只有你自己。

最能体现人性的焦虑症状，就是我们总企图用混乱来治愈混乱。那些陷入灾难境地的人很少退缩，更倾向于加快速度，一条路走到黑。不知怎么，就算眼睁睁地看到别人撞了南墙，我们也还是会心存侥幸，幻想着自己在那种情况下就能穿墙而过。我们离那道墙越近，就越是相信会有奇迹从天而降，在关键时刻拯救我们，而那些旁观者只是在等着看我们撞墙而已。

◆ Chapter 49

吉姆一直坐在电视机前看新闻，等待她的消息。接到电话，他耐心地听她讲述事情的经过，像往常一样，得知她平安无事，吉姆如释重负。然而，当杰克意识到发生了什么之后，他抓过电话，用很大的嗓门——震得线路里传来尖啸般的回声——对着话筒吼道：“你为什么非得去那样的地方？你不要命了吗？你为什么从来都不为自己的家人着想呢？”

“留在港口的小船最安全，亲爱的，但这不是造船的目的。”

“上帝不会保护人类免受刀子的伤害，亲爱的，但是上帝给了我们其他人，所以我们可以互相保护。”

◆ Chapter 51

“因为我能看出，你不希望别人接近你，这会让你感到软弱，但我不认为你害怕受伤，你担心的是自己会伤害别人。你比自己愿意承认的更善解人意和有道德。”

人们的生活水平超出了他们的收入水平，连真正的有钱人都不会觉得自己富有——因为拿着借来的钱，你买下的每一样东西都比上一次买来的同类产品贵上许多。

“所谓的有机农产品，‘散养鸡’和‘快乐猪’什么的……你把‘快乐猪’给吃了，难道不是更没道德吗？与其吃掉跟亲朋好友一起享受生活的‘快乐猪’，我还不如去吃日子过得糟糕的猪，对吧？既然农场主们说，‘快乐猪’的味道更好，那么我只能假设他们是等到猪刚刚坠入爱河，或者刚生了小猪——总之就是它们最快乐的时候——给它们的脑袋来上一枪，然后真空包装起来的……这又有什么道德可言呢？”她说。

“你有没有想过，为什么素食主义者总是把‘拯救地球’挂在嘴边，好像地球离不开你们似的？即便没有人类的‘爱护’，地球也照样存在了几十亿年，人类能够毁掉的只有自己。”她说。

“因为这种音乐足够吵闹，能让你的脑子保持安静。”

◆ Chapter 53

她不再和伦纳特说话，其实连扎拉本人也不清楚她是在跟谁说话，但她觉得自己等了十年，似乎终于等来了对着某个人大喊大叫的机会，于是她大声吼道：“像你那样的人，还有像我这样的人，我们就是问题所在！难道你还不明白吗？我们总是自我辩护，说自己不过是在提供服务，我们只是市场的一小部分，微不足道，所有的错都是当事者咎由自取，因为他们贪心，不应该把钱给我们……自欺欺人的时间一长，我们竟然还有了胆量，假装无辜地讨论起‘股市为什么崩溃’和‘城里为什么有这么多老鼠’之类的问题来了……”

对于某些事物，人们要么不理解，要么不打算理解。

◆ Chapter 54

假如你真的在乎一个人，最好不要虚头巴脑地问人家“你感觉怎么样”，应该直接问对方“饿不饿”，要是更多的人能明白这个道理就好了。

◆ Chapter 55

你迟早会和一个你看不懂的人结婚，然后在你的余生之中试着看懂她。

◆ Chapter 56

“他就是我的回声，现在我无论做什么都比以前安静许多。”

他们只会在她过生日时高高兴兴地打来问候电话，其余的时间就把她当成一件不受岁月影响的漂亮装饰，只在圣诞节和仲夏节的时候拿出来摆摆样子。

如果你能在别人察觉不到，并且还以为是自己在掌控全局的情况下为他们提供必要的帮助，你的工作就可以说是非常出色了。”

◆ Chapter 58

当你马上就要跟另一个人共同养育孩子的时候，往往会忘记此前的生活，突然想不起自己曾经也是爱过别人的。

孤独就像饥饿，你吃到东西的时候才会意识到自己有多饿。

你不用喜欢所有的小孩，只喜欢自己的孩子就够了。孩子也不需要世界上最好的父母，他们需要的是自己的父母。

◆ Chapter 62

世界并没有围着你转，不是每件事都和你有关系，亲爱的。

◆ Chapter 65

无论那些有良知的体面人多么同情她，她也没法逃脱罪责。

◆ Chapter 66

茱莉亚依然握着安娜-莱娜的胳膊，更像在安慰她而不是鼓励。
“我妈总是说，永远不要为自己道歉，永远不要为自己擅长的事表示抱歉。”

◆ Chapter 68

只要你更擅长和好，就不用害怕吵架

◆ Chapter 69

“一无所知是个很好的开始。”她说。

◆ Chapter 71

人们说，性格是个体经验的总和——可这不是真的，至少不完全对，因为假如现在的我们完全是由过去定义的，那么肯定谁也无法忍受自己。一个人需要有机会自我说服，相信自己并不仅仅是昨天所犯下的一切错误的总和，我们也是所有自身选择的总和，以及未来每一个明天的总和。

◆ Chapter 73

春天来了。它最后总能找到我们。风吹跑了冬天，树木沙沙作响，鸟儿开始大惊小怪，随着一声震耳欲聋的轰鸣，大自然的冰霜外壳倏然碎裂，带走了吞没所有回声的雪。

他们还不知道自己能给对方造成多大的影响。他递给她一个大信封，信封上潦草地写着他的名字，里面有一张那座桥的照片，还有写着她办公室地址的纸条，最下面还有个小信封，上面写着“给纳迪娅”，里面是一张小纸条，用相当工整的笔迹写了十一个字：
你救了自己。他碰巧也在场。

假如你觉得自己被亲近的人撇下了，一定得知道，你并不孤单，不是你的错，你没有必要背负那些无中生有的内疚和羞耻，不需要独自忍受那令人窒息的孤寂和无聊。